Uma análise do pensamento “industrialista” no Nuevo Cine Latinoamericano nas revistas de cinema latino-americanas (1969-1980) by Núñez, Fabián
Este é um artigo de acesso aberto, licenciado por Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional (CC-BY 4.0), sendo permitidas 
reprodução, adaptação e distribuição desde que o autor e a fonte originais sejam creditados.
1 Universidade Federal Fluminense. Instituto de Arte e Comunicação Social. Departamento de Cinema e Vídeo. Rua Prof. Lara 
Vilela, 126, São Domingos, 24210-590, Niterói, RJ, Brasil.
Uma análise do pensamento 
“industrialista” no Nuevo Cine 
Latinoamericano nas revistas de  
cinema latino-americanas (1969-1980)
An analysis of the “industrialist” thought in the  
New Latin American Cinema in the Latin American  
film magazines (1969-1980)
Fabián Núñez1 
fabian_nunez@id.uff.br
RESUMO
Este artigo visa estudar as ideias do pensamento “industrialista” 
do Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), a partir da análise 
de textos e entrevistas publicadas em revistas especializadas 
cinematográficas latino-americanas de 1969 a 1980. No seio 
do NCL, a virada das décadas 1960/70 é marcada pela querela 
entre o “cinema industrial” e o “cinema clandestino”. Podemos 
resumir essa querela como posições divergentes acerca da 
questão da indústria cinematográfica nacional. Afirmamos que 
a vertente do “cinema clandestino” é fortemente ressaltada na 
historiografia sobre o NCL, reproduzindo a recepção na época. 
Por isso, postulamos a necessidade de mais estudos e análises 
da vertente “industrialista” no interior do NCL. Os periódicos 
utilizados na pesquisa são Cine Cubano (Cuba), Hablemos de 
cine (Peru) e Cine al día (Venezuela). 
Palavras-chave: cinema industrial, Nuevo Cine Latinoamericano 
(NCL), revistas de cinema.
ABSTRACT
This article aims to study the ideas of an “industrialist” thought 
in the New Latin American Cinema (NCL in Spanish) from the 
analysis of texts and interviews published in specialized film 
magazines from 1969 to 1980. Within in NCL, the turning of 
the decades 1960/70 is marked by the quarrel between the “film 
industry” and the “clandestine cinema”. We can summarize this 
quarrel as divergent positions on the question of the national 
film industry. We affirm that part of the “clandestine cinema” 
is strongly emphasized in the historiography on the NCL 
reproducing receipt at the time. Therefore, we postulate the need 
of further studies and analysis that part from the “film industry” 
within the NCL. The film magazines used in the research are 
Cine Cubano (Cuba), Hablemos de cine (Peru) and Cine al día 
(Venezuela).
Keywords: film industry, New Latin American Cinema, 
magazines cinema.
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Introdução
A segunda metade dos anos 1960 pode ser in-
terpretada como a consolidação ideológica do Nuevo 
Cine Latinoamericano (NCL). Surge uma cultura de 
trocas e de debates em torno do que deve ser o cinema 
latino-americano, sistematizada pelos Festivais de Viña 
del Mar, em 1967 e 1969, e de Mérida, em 1968. No 
entanto, frisamos que no seio do NCL, a virada das déca-
das 1960/1970 é marcada pela querela entre o “cinema 
industrial” e o “cinema clandestino”. Podemos resumir, 
a grosso modo, essa querela como posições divergentes 
acerca da questão da indústria cinematográfica nacional. 
Há duas posturas diametralmente opostas: ou se empenha 
em criar uma indústria e, dessa forma garantir, em última 
instância (talvez utópica), a autossuficiência audiovisual 
ou se abandona, temporariamente, a luta pela indústria e se 
volta para uma produção de intervenção política, realizada 
e difundida de modo alternativo. O pressuposto da tese 
“clandestina” é que o cinema latino-americano deve, basi-
camente, se envolver na luta de descolonização, uma vez 
que somente com o fim do neocolonialismo será possível 
produzir uma arte isenta de ambiguidades ideológicas. O 
original dessa tese é que a cultura popular, seguindo as 
ideias do teórico antilhano Frantz Fanon, se define como 
o conjunto das ações praticadas por um povo em seu pro-
cesso de libertação nacional. Por sua vez, o que está em 
jogo na vertente “industrialista” também é o combate em 
prol de um cinema nacional e popular. A intenção última 
dos “industrialistas” do NCL é a criação de uma indústria 
cinematográfica nacional, entendendo essa ação não apenas 
como um tema puramente econômico-comercial, mas prin-
cipalmente de ordem cultural e nacional. Eis o ponto que 
possa aparentar estranho: a retórica a favor da criação de 
uma indústria cinematográfica nacional é política. O campo 
do “político”, para a vertente “clandestina”, se entende 
essencialmente como um conjunto de ações no âmbito 
das organizações políticas, ou seja, partidos, sindicatos, 
associações, grêmios, etc. Como afirma Bernardet (1978), 
o político se confunde com a política, em sua acepção 
tradicional. O importante é entender que a cultura, para os 
defensores do “cinema clandestino”, conforme os conceitos 
fanonianos, também é encarada sob o viés político (ou seja, 
é o conjunto de ações do povo no empreendimento de sua 
luta de libertação). Por sua vez, a vertente “industrial” 
entende que a conquista do mercado local pela própria 
produção nacional é uma ação essencialmente política, 
movida por uma intenção mais ampla: o confronto com a 
produção estrangeira hegemônica, interpretando-o como 
uma luta anti-imperialista. E é graças a esse fim último que 
ambas as vertentes, aparentemente tão opostas, convergem.
A afirmação de que um país sem produção au-
diovisual é não apenas culturalmente medíocre, mas 
economicamente dependente, se sustenta no pressuposto 
de que é necessário (e urgente) alimentar o mercado ci-
nematográfico com bens culturais nacionais. O cinema, 
mais do que um mero entretenimento, é considerado uma 
manifestação cultural, i.e., está intrinsecamente atrelado 
à identidade nacional e popular. Portanto, não se trata 
apenas da defesa da geração de emprego ou renda, a 
partir de empresas nacionais na atividade cinematográ-
fica, mas da expressão de uma cultura. O relevante é o 
reconhecimento da necessidade de estabelecer um diálogo 
com o público em geral, seguindo os canais tradicionais 
da indústria cinematográfica - o que é rejeitado pela 
vertente “clandestina”, que por tal motivo interpreta esse 
entendimento dos “industrialistas” como uma postura 
reformista, não revolucionária. Isso significa que se torna 
fundamental absorver e processar os códigos narrativos 
e estéticos da produção hegemônica, uma vez que a 
formação estética do público nacional (e dos próprios 
realizadores) se deu através dessa produção estrangeira 
hegemônica. Porém, os cineastas latino-americanos são 
cônscios das contradições inerentes ao uso dos códigos 
narrativos hegemônicos. Isso sem nos referir ao conceito 
de alienação, entendida como próprio à atividade produ-
tiva (entende-se industrial) nos moldes capitalistas. Em 
suma, os cineastas latino-americanos que defendem a 
tese “industrialista” fazem questão de se afastarem do 
chamado “cinema de espetáculo”, buscando dissociá-los 
a todo custo. Talvez por isso a tese “industrialista” seja 
a mais controversa no ideário do NCL, pois reconhece 
que o público, queira o realizador ou não, está estética 
e ideologicamente formado pelos códigos narrativos do 
cinema estrangeiro hegemônico, que, portanto, deve ser 
comercial e estético-ideologicamente combatido. Assim, 
o cineasta latino-americano deve assimilar esses modelos 
e, a partir deles, superá-los, ou seja, relacioná-los com 
elementos nacionais (e/ou subcontinentais).
A nossa opinião é que a vertente “clandestina” 
é fortemente ressaltada na historiografia sobre o NCL, 
reproduzindo a recepção na época, uma vez que, a grosso 
modo, de 1967 até 1973, ela ganha um maior destaque nos 
periódicos especializados simpáticos ao NCL. Cremos que 
essa maior ênfase se deve à sua exaltada retórica revolucio-
nária e à explicitação de seus filmes (em contraposição aos 
filmes alegóricos), coadunado com a radicalização política 
em voga (1968 e depois). Entretanto, salvo os periódicos 
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mais sensíveis à verve revolucionária, como a Cine Cuba-
no e a uruguaia Cine del Tercer Mundo, por exemplo, 
boa parte das revistas se mantêm atentas aos excessos 
de ambas as vertentes. Frisamos que é o Cinema Novo 
brasileiro, o primeiro a sistematizar e, posteriormente, a 
ser o principal divulgador do viés “industrialista”2. Esse 
aspecto é tão marcante que, em entrevistas e debates sobre 
o tema nos periódicos, cabe ao cinema brasileiro ser a 
referência (positiva ou negativa, conforme a interpretação 
do redator), quando o assunto é a criação de uma indústria 
cinematográfica nacional. Essa referência se torna mais 
evidente na década de 1970, por ocasião dos áureos anos 
da EMBRAFILME. O nosso interesse neste artigo é estu-
dar a abordagem do pensamento “industrialista” do NCL, a 
partir de algumas revistas especializadas cinematográficas 
latino-americanas da época, simpáticas ao NCL, ou seja, 
da virada dos anos 1960/70. Assim, trabalharemos com 
os seguintes periódicos: Cine Cubano (Cuba), Hablemos 
de cine (Peru) e Cine al día (Venezuela).
O Cinema Novo brasileiro: 
a vanguarda do discurso 
“industrialista”
Curiosamente, a primeira postura do Cinema 
Novo brasileiro é o viés anti-industrialista. Até meados de 
1966, os cinemanovistas afirmam que o Cinema Novo é 
a luta contra a indústria, entendendo-a como um modelo 
opressivo, reiterativo e sem espaço para a liberdade de 
criação, movido apenas por interesses comerciais, como 
um fenômeno típico do capitalismo. Em suma, os inte-
grantes do Cinema Novo brasileiro lutam contra o cinema 
industrial, entendido como conservador politicamente, 
medíocre esteticamente e dependente economicamente. 
Ou seja, há, no começo dos anos 1960, um discurso 
relativamente geral em todo o nosso subcontinente, de 
combate à indústria, enaltecendo o “cinema de autor”. 
Frisamos que Glauber Rocha, em seu livro Revisão crítica 
do cinema brasileiro (1963), proclama que os cineastas 
brasileiros devem destruir a indústria antes que ela se 
consolide, prolongando um raciocínio contraditório já 
presente em segmentos da cinematografia brasileira na 
década anterior:
Apesar dessa oposição à indústria, apesar de não 
ser o cinema um instrumento e sim uma ontologia, 
o autor precisa desse instrumento para realizar 
sua ontologia. Daí a necessidade de encarar o 
cinema também como instrumento, portanto como 
indústria. Glauber reencontra aqui a contradição 
analisada por Maria Rita Galvão: os indepen-
dentes são contra a indústria, que exerce coerção 
sobre os cineastas privando-os de sua liberdade; 
sem indústria, porém, não há como produzir filmes 
tecnicamente competentes e fazê-los circular; 
donde o cinema independente precisa apoiar-se 
numa indústria. O que leva Glauber ao que pode-
mos chamar de um oxímoro: precisamos de uma 
“indústria do autor”, a qual é a “síntese dessa 
nova dialética da história do cinema” (Bernardet, 
1994, p. 143).
Não entraremos em maiores considerações sobre o 
rompimento com a postura anti-industrialista pelo Cinema 
Novo brasileiro e a sua orientação ao pensamento “indus-
trialista”, entranhado na classe cinematográfica brasileira, 
ou seja, a constância de um pensamento industrialista no 
cinema brasileiro, conforme analisado por Autran (2013). 
Deixemos esse tópico para possíveis pesquisas, apontan-
do para os pesquisadores do cinema brasileiro, prováveis 
inter-relações, ou não, desse pensamento industrialista 
brasileiro com o pensamento cinematográfico de nossos 
vizinhos hispano-americanos. O próprio Autran se refere 
ao argentino Grupo Cine Liberación, realizador da mítica 
trilogia fílmica La hora de los hornos (1968), como um con-
traponto ao pensamento industrialista brasileiro, e indica a 
existência de outros modos de se pensar uma cinematogra-
fia nacional. O interesse de Autran se resume ao desenrolar 
do pensamento industrialista apenas no cinema brasileiro 
e não no latino-americano em geral. Podemos acrescentar 
que o contraponto indicado por Autran, ao lançar mão do 
exemplo do Grupo Cine Liberación, é válido até meados de 
1973, com a volta do peronismo ao poder, após décadas de 
perseguição. Assim, a reiterada posição anti-industrialista 
do Grupo se choca com novas questões, das quais não 
consegue dar conta. Ou seja, o Grupo Cine Liberación, a 
partir de então, se encontra às voltas exatamente com as 
contradições do pensamento industrialista.
Portanto, o relevante é assinalar a mudança no 
discurso cinemanovista brasileiro, sendo que é justamente 
quando o NCL começa a se articular, a partir de 1967, que 
os brasileiros já se encontram em outro momento de seu 
pensamento, abraçados ao discurso industrialista: 
2 Por outro lado, o fenômeno “La hora de los hornos” é o catalisador das discussões em torno do “cinema clandestino”.
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O Cinema Novo, ao buscar ampliar seu público 
para além da classe média intelectualizada no 
final dos anos de 1960, o fez a partir de necessi-
dades econômicas decorrentes da falta de acesso 
mais amplo aos recursos do Estado, à interrup-
ção dos investimentos provenientes da burguesia 
nacionalista e ao fim das ilusões em relação ao 
mercado externo. Isso evidentemente acarretou 
mudanças artísticas nos filmes de forma que os 
tornassem atraentes para um círculo maior de 
espectadores. Os realizadores viam-se, a partir de 
então, constrangidos a optar entre buscar a con-
solidação econômica da atividade ou aprofundar 
as investigações estéticas e ideológicas ou ainda 
formular uma solução que conseguisse conciliar 
os dois eixos. Das respostas daí advindas é que se 
colocam as questões para boa parte da produção 
cinematográfica brasileira dos anos de 1970 e 
1980 (Autran, 2013, p. 318-319).
Sublinhamos que, curiosamente, é num dos pe-
riódicos mais simpáticos ao Cinema Novo brasileiro, a 
revista peruana Hablemos de cine (nº 47, p. 34-48), em 
que podemos encontrar um dos textos mais contundentes 
do pensamento “industrialista”. Trata-se de uma entrevista 
de Glauber Rocha, em 1969, concedida a Federico de Cár-
denas e René Capriles, na qual o cineasta brasileiro realiza 
uma verdadeira profissão de fé “industrialista”. Entre os 
textos com ou sobre o cinema brasileiro, essa entrevista é o 
artigo mais profundo nesse sentido. Glauber afirma a fun-
damental importância da conquista do mercado, criticando 
que na América Latina ainda não se tenha consciência desse 
aspecto importantíssimo.
Porque não estou contra o cinema de consumo, 
que deve existir na América Latina, e bem feito, 
porque é um instrumento importante para a con-
quista de um público, para a edificação de uma 
economia cinematográfica própria. O cinema não 
é poesia, literatura ou pintura: é uma atividade 
industrial sob qualquer regime, seja capitalista ou 
socialista. O que não pode ser é um baixo produto 
comercial, porque então não poderá competir com 
a penetração de um cinema muito mais acabado, 
como é o americano [...]. O cinema da América 
Latina tem que se desenvolver, fazer filmes de con-
sumo, conquistar ao público, enfrentar ao cinema 
americano em concorrência direta. Fazer obras 
polêmicas, de arte, de política, de tudo. Isso é um 
processo muito complexo que não pode ser visto 
isoladamente. O que ocorre é que os jovens cine-
astas independentes combatem a indústria, fazem 
filmes que pretendem ser testemunhos pessoais 
sobre suas vidas, o que é um fenômeno literário 
que não tem o menor interesse. [...] Então, o 
sujeito se queixa e diz que é vítima do sistema. E 
não é isso; ele deveria saber que o cinema é uma 
técnica moderna de comunicação na que somen-
te podem se fazer determinados tipos de filmes. 
[...] O cineasta tem que ser um homem prático, 
produtor, distribuidor. Não pode ser somente um 
intelectual. O cinema implica hoje toda uma nova 
concepção. Eu luto por isso, pela atualização dos 
critérios da crítica, que deve partir da análise 
econômica do cinema. Permanecer no terreno 
puramente estético é uma alienação e isso ainda é 
um defeito do cinema na América Latina, embora 
tenha ocorrido uma grande evolução, uma maior 
tomada de consciência sobre o problema (Cár-
denas e Capriles, 1969, p. 37, tradução nossa).
Salta aos olhos, a radical diferença de opinião 
dessas palavras com os de seu livro de 1963, traduzido 
para uma edição cubana e espanhola, ironicamente na se-
gunda metade dos anos 1960, quando o cineasta brasileiro 
já pensava de outra forma. Glauber valoriza a figura do 
produtor, tradicionalmente visto de modo negativo, retra-
tado como um agente movido por interesses puramente 
comerciais e sem sensibilidade artística. No entanto, urge 
uma transformação de mentalidade e cabe abrir espaço 
para o surgimento do “produtor moderno”, à altura da 
tarefa a ser realizada, ou seja, pensar de modo industrial, 
mas mantendo a liberdade de criação do realizador:
Essa é uma outra hipocrisia que tem que ser 
removida. Queremos, no Brasil, uma indústria, 
onde o diretor seja o autor do filme e o produtor 
somente um administrador econômico e técnico 
do mesmo. E ter produtores que compreendam o 
fenômeno cinematográfico, não comerciantes, mas 
técnicos em economia ou administração [...]. Os 
comerciantes não podem ser produtores porque 
não entendem, ainda que não sejam culpados de 
não entender. Para produzir um filme não basta ter 
dinheiro, tem que conhecer economia, distribui-
ção, administração, publicidade, tudo de acordo 
com técnicas modernas. Ainda que a América 
Latina seja subdesenvolvida, o cinema é uma 
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indústria e seus produtores devem ser técnicos 
[...] Outro problema que existe na indústria são os 
diretores com “complexo de gênio” e que sempre 
falam mal dos produtores. O produtor moderno 
também é autor do filme. [...] E o produtor é um 
coautor do filme, não no sentido de dar ideias, 
que são do diretor, mas no sentido de dar uma 
organização técnica ao filme. Para isso, trabalha 
junto com o diretor e não contra ele. Agora, o que 
ocorre é que muitos diretores incompetentes fazem 
filmes horríveis que dão um prejuízo enorme aos 
produtores, aos que, às vezes, só lhes restam senão 
cortar o filme para salvar sua empresa. [...] O 
cinema não pode se fazer com pré-conceitos esté-
ticos ou morais, com todos esses vícios que se vão 
arrastando e que na América Latina representa o 
cinema mexicano (Cárdenas e Capriles, 1969, p. 
39, tradução nossa).
Destacamos a diferença entre o “produtor” e o 
“comerciante”, reservando ao último o sentido pejorativo. 
Portanto, urge na América Latina não apenas um salto 
tecnológico, mas também ideológico, tanto no sentido 
de superar o “comercialismo” (encarnado no famigerado 
cinema mexicano, exemplo de praxe) como romper com 
os preconceitos “intelectualistas” e “comercialistas”, que 
suscitam a incompreensão a respeito do papel da indústria 
cinematográfica nacional em nossos países. Dito de outro 
modo, é necessário estabelecer na América Latina uma 
verdadeira mentalidade “industrialista” e não criticar a 
indústria, seja em nome da liberdade de expressão do 
cineasta “genial”, seja em nome de um comercialismo 
cego e ignaro. Assim, a visão “culturalista” deve ser ra-
pidamente substituída pelo pensamento “industrialista”3. 
Também frisamos um dos trechos mais “industrialistas”, 
quando Glauber “define” o Cinema Novo não em termos 
estéticos, mas em critérios de administração técnico-
-econômica, sintetizando-o na figura da produtora Mapa 
Filmes e da distribuidora Difilm: 
Havia um crítico que escrevia que meus filmes são 
caminhos para o cinema da América Latina. Sou 
contra isso e me parece absurdo, igual quando 
dizem que eu sou o líder, o porta-voz, o teórico 
do Cinema Novo... não sou nada! O Cinema 
Novo é um movimento de organização e ação, 
de produção econômica. É uma distribuidora 
chamada “Difilm” e outra chamada “Mapa”. 
Culturalmente, cada cineasta faz o seu; os filmes 
do Cinema Novo são inteiramente diferentes uns 
dos outros. [...] Busco o meu próprio caminho, 
como creio que deve fazê-lo cada cineasta da 
América Latina. Porque somente assim, desen-
volvendo estilos individuais, é que pode surgir 
um cinema latino-americano altamente complexo 
e diversificado (Cárdenas e Capriles, 1969, p. 38-
39, tradução nossa).
Frisamos que um dos maiores espantos dos en-
trevistadores é a defesa de Glauber ao longa-metragem 
Martín Fierro (1968) de Leopoldo Torre Nilsson, por 
ser um épico autenticamente argentino4. Nesse mesmo 
período, o Grupo Cine Liberación execrava a figura do 
mencionado diretor e, principalmente, esse filme, inter-
pretado como difusor do nacionalismo reacionário da 
vigente ditadura militar na Argentina, implantada pelo 
general Juan Carlos Onganía. Em suma, Torre Nilsson 
é considerado uma figura de destaque na categoria dos 
cineastas esteticamente interessantes, mas político-
-ideologicamente condenáveis. Essa aversão de setores 
da esquerda a Torre Nilsson, que podemos constatar nas 
revistas de cinema latino-americanas, é o principal motivo 
de embaraço frente à declaração de Glauber:
Devemos acabar com todos os preconceitos no 
cinema latino-americano. Por exemplo, o filme 
de Torre Nilsson, Martín Fierro, é excepcional, 
no meu ponto de vista. Primeiro, porque foi um 
grande sucesso de bilheteria, com base em um 
tema autenticamente argentino, feito com técnica 
nacional. Já que, em Buenos Aires, estão todos 
falando mal do filme e aqui, no Brasil, fizeram o 
mesmo. Mas, Torre Nilsson, que ficou famoso por 
sua capacidade artesanal e técnica, fez de Martín 
Fierro, o grande filme popular-político-social da 
América Latina, algo que no Brasil não temos 
ainda e, tampouco, no México. [...] Claro, posso 
discordar do filme, por sua excessiva duração, por 
certas soluções de mise-en-scène, mas isso não 
tem importância. O destacável é que Torre Nilsson 
3 Ao longo da entrevista, Glauber tece graves críticas ao “culturalismo”, por ele, encarnado no Brasil pelo Instituto Nacional de Cinema.
4 O longa-metragem argentino tinha acabado de receber a premiação máxima (a Gaivota de Ouro) no II Festival Internacional do 
Filme, no Rio de Janeiro, em 1969.
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é um produto argentino. [...] Martín Fierro é um 
filme popular que consegue uma verdadeira comu-
nicação com o público (grifo do autor) (Cárdenas 
e Capriles, 1969, p. 42, tradução nossa).
Como podemos constatar, Glauber está preocupa-
do em assegurar um diálogo com o grande público, pois é 
urgente assentar as bases de uma indústria cinematográfi-
ca nacional. A sua defesa do filme de Torre Nilsson se deve 
ao fato de ele ter conseguido, segundo Glauber, processar 
um gênero cinematográfico com elementos puramente na-
cionais, ou seja, o tipo de produção fundamental para uma 
indústria cinematográfica latino-americana, por definição.
Portanto, reiteramos que o Cinema Novo brasilei-
ro, apesar de admirado pelos realizadores e críticos dos 
demais países latino-americanos, provoca um profundo 
desconcerto e surpresa a partir do fim dos anos 1960. 
Tentando compreender essa mudança, diretores e críticos, 
tradicionalmente, lançam mão do argumento “contextu-
al”, i.e., atribuem ao endurecimento do regime militar 
brasileiro a causa central (para não dizer quase única) 
das “estranhas” transformações sofridas pelo movimento 
cinematográfico brasileiro (à frente, o caráter alegórico 
de muitos de seus filmes). Como exemplo dessa opinião, 
podemos citar a entrevista do diretor colombiano Carlos 
Álvarez, também em Hablemos de cine, em que discorda 
dos rumos tomados pelo cinema brasileiro e defende uma 
produção e difusão clandestina, assim como o abandono 
do formato standard (35mm), conclamando por uma 
realização em 16mm e super-8, formatos mais práticos 
no processo de difusão (alternativa, é óbvio).
Cuba: “industrialismo”  
e socialismo
O caso de Cuba é singular, pois o mercado cine-
matográfico (produção-distribuição-exibição) está nas 
mãos do Estado. Portanto, o problema não é a dificuldade 
de escoar a produção local, mas como estabelecer um 
diálogo rico e constante com o público (que, voltamos a 
repetir, possui um conceito de cinema herdado dos moldes 
tradicionais, ou seja, conforme o “cinema de espetácu-
lo”). Postulamos que as ideias defendidas pelo cineasta 
Julio García Espinosa, em seus artigos e entrevistas a 
partir da virada dos anos 1960/1970, expressam a ver-
tente cubana da tese “industrialista”, sob um sofisticado 
questionamento acerca do desenvolvimento tecnológico 
e da discussão sobre “cultura de massa”, “cultura erudi-
ta” e “cultura popular”, além de buscar refletir o uso dos 
gêneros cinematográficos, com o extremo cuidado de 
superar o fantasma do “espetáculo”, na busca do diálogo 
com o público.
Nesse contexto de reflexão teórica e histórica do 
cinema cubano, é preciso compreender os textos do ci-
neasta Julio García Espinosa; não somente o seu célebre 
artigo-manifesto Por un cine imperfecto, mas também 
seus outros artigos posteriores. Nós já abordamos em 
outro texto os aspectos teóricos do conceito de “cine im-
perfecto” elaborado por García Espinosa (Núñez, 2012, 
p. 172-194). Logo, não aprofundaremos isso. Porém, 
mais uma vez postulamos a necessidade de analisar o 
célebre conceito do realizador cubano em um sentido 
mais amplo e, para isso, é necessário estudar os textos 
de García Espinosa posteriores ao seu famoso artigo-
-manifesto (o que, em geral, não se faz). Assim, frisamos 
que o cineasta-ensaísta cubano se preocupou em desfazer 
o equívoco pelo qual o seu conceito de “cine imperfec-
to” foi interpretado, entendendo-o erroneamente como 
um culto ao miserabilismo ou uma apologia ao cinema 
mal feito. Em seguida, o realizador cubano radicaliza, 
ao pôr em questão tudo o que se entende por cinema, 
alertando que um “cinema novo” deve partir do cinema 
que já existe, e não partir do zero. Logo, reconhece que 
o espectador (e inclusive o próprio cineasta) é estético e 
ideologicamente formado por um determinado tipo de 
cinema, sobretudo, por um cinema hegemônico. Desse 
modo, García Espinosa se vê diante do cinema de gênero, 
o que força o realizador cubano a questionar o que fazer 
com tão espinhosa herança. E, por conseguinte, questionar 
qual é o papel da diversão no processo revolucionário. 
Juntam-se a esses questionamentos o seu friso sobre o 
aspecto industrial do cinema e sobre toda a complexidade 
desse caráter em uma sociedade subdesenvolvida, embora 
liberta da sujeição imperialista. É diante desse quadro que 
García Espinosa assinala a forte importância de pensar o 
cinema em seu sentido tradicional, ou seja, o cinema das 
salas convencionais de exibição, uma vez que o público 
“naturaliza” as estruturas narrativas de tais filmes, o que 
deve ser revertido em nome de uma “nova cultura” que 
irá desembocar na sociedade socialista:
É necessário ter em conta que a sala de cinema 
habitual é um meio que por suas características e 
tradição condiciona, por agora, ver um determina-
do tipo de cinema. Temos que fazer os filmes tendo 
em conta os seus canais de exibição. O desafio 
que temos adiante é como fazer um cinema para 
as salas habituais. É necessário estar conscientes 
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de que o cinema que segue basicamente influen-
ciando é o das salas habituais. [...] A operação 
que faz um filme em uma sala habitual é a de 
converter pessoas, que são diferentes na realidade, 
nessa coisa amorfa e homogênea que se chama 
público. No vestíbulo das salas de cinema, as 
pessoas deixam suas diferenças de classe, suas 
lutas cotidianas, para se converterem em público. 
O prazer que, em geral, nos proporciona um filme 
é o de nos criar uma pausa na luta de classes. 
Nós devemos mostrar a luta de classes e revelar 
a heterogeneidade do público. Esses objetivos 
os perseguiram sempre, a todos os cineastas de 
esquerda. [...] Quase sempre quando refletimos 
a luta de classes, se escamoteia o prazer e quan-
do oferecemos o prazer, se neutraliza a luta de 
classes. É urgente resolver essa situação (García 
Espinosa, 1973, p. 51-52, tradução nossa).
García Espinosa, à semelhança das reflexões 
sobre cinema da época, questiona o cinema de espetá-
culo, mas não em nome da “a-hedonia” (Stam, 2003, p. 
173). Ressaltamos que é o debate em torno dos gêneros 
cinematográficos, o centro teórico e estético do cinema 
cubano nos anos 1970. Como resultado desse debate, 
destacamos os longas ficcionais El hombre de Maisinicú 
(1973), de Manuel Pérez, filme em estilo de espionagem, 
e El brigadista (1977), de Octávio Cortázar, em estilo de 
aventura, ambos recordes de bilheteria em Cuba na déca-
da, com quase dois milhões de espectadores. Na verdade, 
os textos de García Espinosa, ao longo dos anos 1970, 
se caracterizam por questionar a relação entre realidade 
e ficção e pensar sobre o que é uma narrativa, não apenas 
no cinema, mas na literatura, no teatro, na rádio e na tele-
visão. Ao voltar os seus olhos para as mídias audiovisuais 
(cinema e televisão), García Espinosa frisa os dois aspec-
tos que o constituem: o artístico e o industrial. Portanto, 
frutos do desenvolvimento científico-técnico, tais mídias 
revolucionam todo o modo de o homem se relacionar 
com o mundo. Como um marxista coerente, o cineasta 
cubano não é contra o desenvolvimento tecnológico, ao 
contrário, porque isso manifesta uma transformação na 
sociedade, que será plenamente utilizada com o advento 
do socialismo e de uma autêntica manifestação artística, 
de caráter coletivo e industrial.
Destacamos que o tema dos gêneros narrativos 
e das transformações estético-produtivas no cinema 
cubano nos anos 1970 é o eixo da entrevista com os 
cineastas Tomás Gutiérrez Alea e Jorge Fraga no peri-
ódico venezuelano Cine al día, sintomaticamente inti-
tulada “El cine cubano enfrenta el desafío industrial”. 
Há um interesse, por parte dos redatores, em saber o 
grau de coletivização das produções cubanas. Fraga e 
Gutiérrez Alea afirmam que ainda não há produções 
coletivas propriamente ditas, embora haja debates in-
ternos, em algumas produções, nos períodos de pré e 
pós-produção e que a formação dos quadros técnicos se 
dá nas próprias produções do ICAIC (Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos), e não, em uma 
escola de cinema5. Os realizadores cubanos sublinham 
o maior grau de “profissionalização” conquistada pelo 
ICAIC, no sentido de um maior planejamento de recur-
sos e tempo nas produções. Ou seja, há a consciência, 
por parte dos realizadores, de que o cinema cubano 
se encontra em uma nova fase, o que significa novos 
desafios, conforme podemos observar na afirmação de 
Gutiérrez Alea:
Para compreender esta fase de crescimento, é 
necessário ter em conta que o cinema, além de 
uma atividade cultural, é uma atividade industrial. 
Estamos agora enfatizando esse segundo aspecto. 
Poderíamos sintetizar isso com a palavra profis-
sionalização. Anteriormente, cada filme era uma 
crise. Ou resultavam muito bons ou muito ruins. 
Agora, estamos alcançando uma certa medio-
cridade média, que não nos faz esperar grandes 
sucessos, mas tampouco grandes fracassos. Ob-
viamente, esse não é o objetivo que pretendemos 
alcançar, mas nessa etapa de reorganização, de 
profissionalização, é o ponto de partida (Capriles 
et al., 1975, p. 5-6, tradução nossa).
5 Villaça (2010) sublinha a relutância do ICAIC, durante anos, em criar uma escola de cinema no país. Na citada entrevista, Gutiérrez 
Alea cita dois motivos para a não criação de uma escola: (i) evitar desemprego, formar uma mão de obra excedente não absorvida 
pelo ICAIC e (ii) uma desconfiança aos “diretores de diploma”. Segundo o realizador, o recrutamento dos novos quadros se dá com 
jovens que realmente almejam ingressar na atividade cinematográfica, formando-se, em geral, em outras áreas do conhecimento 
(História da Arte, Letras, Ciências Políticas etc.), passando por um estágio no Instituto de Investigación do ICAIC. Cuba somente 
terá uma escola de cinema em 1987, com a criação da Escuela Internacional de Cine y Televisión, em San Antonio de los Baños, 
quase trinta anos depois da fundação do ICAIC.
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O interessante dessa afirmação é o reconhecimento 
de um, digamos, “senso comum” geral, de que o cinema 
cubano dos anos 1970 é esteticamente inferior ao dos anos 
anteriores, mais especificamente, ao do final da década 
de 1960 (não por acaso, conhecido como a sua “época de 
ouro”). Tradicionalmente, se atribui como principal fator a 
essa, digamos, mediocridade o contexto mais repressivo do 
regime (os chamados “años grises”). É evidente, que o tema 
da censura e da autocensura no cinema cubano inexiste no 
periódico Cine Cubano, publicação oficial do ICAIC. Por 
extensão, nas demais revistas, pelo menos em nosso recorte 
temporal, o tema da censura em Cuba também é um grande 
tabu. No periódico cubano, o tema da censura é reservado às 
demais cinematografias, por fatores políticos ou comerciais. 
Portanto, a impressão que nos dá, na citada entrevista, é a 
atual conjuntura do ICAIC como uma fase de transição, 
iniciada com a necessidade de “profissionalização”, o que 
significa a conquista de um padrão médio de qualidade 
técnica e estética, a partir do qual se erigirá uma fase futu-
ra. Subentende-se, nesse raciocínio, que a qualidade vem 
com a quantidade, a partir do célebre raciocínio dialético 
marxista. Porém, ambos os realizadores, a despeito do que 
se pode concluir, se preocupam em diferenciar a “indus-
trialização” do “comercialismo”. Essa distinção é movida 
como resposta à questão dos redatores venezuelanos, se os 
recentes sucessos de bilheteria de alguns filmes cubanos, 
como El hombre de Maisinicú, não tenderiam a impor um 
modelo estético - ou seja, retorna-se ao problema do uso 
dos gêneros cinematográficos, que são codificações não 
apenas narrativas, mas de fins comerciais. Os realizadores 
cubanos, de imediato, respondem que a pluralidade é um 
objetivo postulado para o cinema cubano, uma vez que a 
reiteração de fórmulas comerciais não é o objetivo último 
de uma cinematografia socialista. Por fim, Gutiérrez Alea, 
diante dos questionamentos sobre a possível aplicação de 
gêneros narrativos para outros fins político-ideológicos, 
esboça a ideia-chave de sua “dialética do espectador”6, 
ao afirmar, explicitamente, de que é necessário, primeiro, 
“alienar”, “iludir” o espectador, para, em seguida, quebrar 
o espetáculo, “desalienando-o”. 
Na verdade, as perguntas dos redatores venezue-
lanos manifestam uma preocupação típica deles naquele 
momento, movida pelo recente boom da produção ci-
nematográfica na Venezuela. Porém, a partir de 1978, 
inicia-se uma crise econômica na indústria cinemato-
gráfica venezuelana, o que acarreta o uso, cada vez mais 
corrente, por parte dos cineastas, de clichês e fórmulas 
comerciais para garantir o retorno dos recursos gastos na 
produção. Assim, há um consentimento entre os redatores 
de Cine al día de que o cinema venezuelano não apenas 
se encontra em uma grave crise estético-financeira, mas 
também em uma verdadeira encruzilhada, cujo esteio é 
o que se entende por “cinema popular”. 
Venezuela: o “cinema popular” 
entre o industrial e o comercial
No final da década de 1970, por ocasião do aumen-
to da produção cinematográfica venezuelana, encontra-
mos a retórica utilizada pelos realizadores entrevistados 
em Cine al día na busca pelo difícil equilíbrio entre uma 
produção voltada para o grande público (o que significa a 
absorção de modelos narrativos tradicionais) e a expressão 
de temas políticos. A grosso modo, os redatores do peri-
ódico tecem graves críticas a tais produções nacionais, 
embora haja o reconhecimento (variável, conforme o fil-
me) de que nem tudo é desprezível nessa atual produção. 
O principal texto no qual podemos encontrar esse debate 
é a conversa dos redatores da revista com os cineastas 
Alfredo Anzola e Carlos Rebolledo, no dossiê intitulado 
“Lo popular como problema cinematográfico”. Em geral, 
os redatores tecem muitas ressalvas ao atual panorama 
cinematográfico do país, manifestando profundas preo-
cupações à resolução de seus problemas. É praticamente 
o oposto dos realizadores que, apesar de reconhecerem 
a crise, são muito mais otimistas. Não entraremos em 
maiores detalhes acerca dessa conversa, mas destacamos 
que o cinema brasileiro é um exemplo recorrente utilizado 
por vários redatores ao longo do texto. 
É justamente a retórica “industrialista”, atribuída 
aos cineastas brasileiros que é posta na mesa. Discute-se 
o que se entende por “cinema popular”, já que esse é o 
termo fetiche que (auto)justifica, na opinião dos redato-
res venezuelanos, a má qualidade de muitas produções 
nacionais. O curioso é a extrema simpatia dos redatores 
pelos realizadores brasileiros, o que também provoca uma 
opinião positiva de seus filmes. Paira sobre a discussão, 
em alguns trechos, uma análise comparativa entre o atual 
estado do cinema venezuelano e o brasileiro. Há a nítida 
opinião de que o cinema brasileiro, apesar de “guiado” 
pelos princípios “industrialistas”, não é tão ruim esteti-
camente quanto o cinema venezuelano. Ou seja, cinema 
“industrial” não é sinônimo de cinema medíocre, ou dito 
6 Teoria que desenvolverá em um célebre texto no começo dos anos 1980.
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de outra forma, cinema “industrial” não é o mesmo que 
cinema “comercial”. Porém, há diferenças significativas 
a serem levadas em conta nessa comparação, como des-
tacam os próprios redatores. O principal argumento é o 
tamanho do mercado brasileiro, graças à vasta população 
de nosso país, o que, segundo os redatores, favorece o 
retorno dos recursos empregados, abrindo maior margem 
de risco para produções esteticamente mais ousadas. 
Inclusive, alguns redatores afirmam que muitos dos fil-
mes brasileiros, que consideram bons, não tiveram tanto 
sucesso de público - por exemplo, Tenda dos milagres 
(1977), de Nelson Pereira dos Santos, que é bastante elo-
giado. Chamamos a atenção de que a presença de filmes 
brasileiros na seção de crítica do periódico venezuelano 
diminui sensivelmente ao longo dos anos de existência 
do periódico, mas, em conversas e entrevistas, podemos 
encontrar referências à nossa recente produção, o que nos 
faz concluir que os redatores mantinham contato com os 
filmes brasileiros provavelmente em festivais e mostras.
No entanto, o raciocínio do pensamento “indus-
trialista” é constantemente posto em xeque pelos redato-
res. A lógica da necessidade de implantar uma estrutura 
industrial no país, como condição sine qua non para a 
melhoria técnica e estética da produção cinematográfica 
é alvo de agudas ressalvas. Nesse sentido, o editor Alfre-
do Roffé e a redatora Ambretta Marrosu se demonstram 
bastante céticos em relação a essa ideia. Por sua vez, 
o redator Fernando Rodríguez manifesta uma posição, 
digamos, “esteticista”, desconsiderando, várias vezes, o 
argumento da necessidade da defesa pela indústria cine-
matográfica nacional como base para a melhoria artística 
da cinematografia venezuelana. E os três (Roffé, Marrosu 
e Rodríguez) se referem ao Brasil e à EMBRAFILME 
para contra-argumentar o pensamento “industrialista” dos 
realizadores venezuelanos entrevistados. É curioso que, 
apesar do reconhecimento da boa qualidade estética do 
cinema brasileiro, as bases ideológicas “industrialistas” 
são sumariamente combatidas pelos três redatores. Talvez 
o argumento mais anti-industralista seja o de Rodríguez, 
em sua crítica à célebre máxima de Paulo Emílio Salles 
Gomes, a qual o redator venezuelano atribui erroneamente 
a Cosme Alves Netto, curador da Cinemateca do Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro:
Embora eu tenha acabado de chegar, quero as-
sinalar que a potencialidade ideológica de uma 
obra nacional é sempre muito maior que a de 
uma obra importada. Quando Alves diz que o 
pior filme brasileiro é preferível ao melhor filme 
importado, funciona um gremialismo nacionalista 
que é sumamente perigoso pela própria carga de 
corrupção que pode levar a obra nacional e que 
é mais penetrante que a da obra estrangeira. A 
má indústria nacional é muito mais negativa que 
a não existência de uma indústria. Por outro lado, 
não tem sentido montar um gigantesco aparato de 
corrupção ideológica, pela única razão de que 
alguém possa realizar algum filme importante 
(Roffé et al., 1979, p. 11, tradução nossa).
Por sua vez, Roffé e Marrosu tecem algumas con-
siderações cheias de ceticismo em relação aos princípios 
“industrialistas” de seus cineastas conterrâneos. Como 
podemos notar nas frases de Marrosu:
Além disso, [...] ainda que seja justo que um 
cineasta aspire por razões ideológicas e eco-
nômicas, ou simplesmente ideológicas, que sua 
obra seja vista pela maior quantidade possível 
de pessoas, até que ponto deve chegar o sacrifício 
na elaboração do filme, em função de captar esse 
público? Até onde é honesta essa manipulação e 
em que momento começa a deixar de sê-lo? Mas, 
sobretudo, se está clara a impossibilidade de pre-
ver e encontrar a fórmula mágica que assegure 
o sucesso de público, vale a pena fazer o menor 
sacrifício, tentar a manipulação? Eu imagino que 
as pessoas que estão fazendo cinema neste país 
estão postulando este problema como princípio 
(Roffé et al., 1979, p. 9, tradução nossa).
No entanto, os dois realizadores que estão sendo 
entrevistados pelo periódico, Anzola e Rebolledo, se põem 
a defender os princípios “industrialistas”. Ambos haviam re-
centemente dirigido dois filmes de relativo sucesso de públi-
co, com a nítida ambição de conciliar um tema político-social 
e elementos considerados “populares”, visando a um amplo 
diálogo com o público7. É nessa discussão inicial da conver-
sa, segundo a qual, redatores e realizadores, concordam em 
que há três sentidos para o termo “cinema popular”: (i) um 
cinema realizado diretamente pelo povo, uma manifestação 
do povo; conceito reivindicado pelo cinema “de intervenção 
7 Trata-se de Alias el rey del joropo (1978), de Carlos Rebolledo e Thaelmann Urgellés e Se solicita muchacha de buena presencia 
y motorizado con moto propia (1977), de Alfredo Anzola.
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política”, graças à interpretação fanoniana de cultura; (ii) um 
cinema que representa personagens e situações típicas das ca-
madas populares; o que, não por acaso, provocaria, em tese, 
um amplo diálogo com o público, ou seja, uma boa bilheteria; 
e (iii) o sentido “comercialista”, ao ser interpretado como um 
cinema de grande difusão e repercussão de massa, devido à 
infraestrutura comercial, nas áreas de distribuição e exibição. 
Conforme frisa Marrosu (1979, p. 6, tradução nossa), “até 
ontem, se considerou no ‘novo cinema latino-americano’, 
que o popular era o político, o revolucionário, o que tendia a 
uma mudança”. No entanto, recentemente, é quase que uma 
ideia diametralmente oposta, no sentido de uma “necessidade 
de fazer um cinema popular na América Latina, próprio, que 
possa constituir uma alternativa a nível de espetáculo massi-
vo”. Ou seja, trata-se da acepção “industrialista” do termo. 
É essa mudança, aparentemente tão radical, que galvaniza 
as discussões sobre os rumos do cinema latino-americano, 
muito bem sintetizado pelo cineasta Anzola:
Nós todos viemos desse cinema político [dos 
anos 1960]. O problema é que se aborda como 
se fosse um enfrentamento com essa outra possi-
bilidade, o do cinema comercial. Não se trata de 
que os cineastas tenham traído o cinema político 
para fazer cinema comercial, mas que realmente 
não há oposição. Não há como deixar um para 
fazer o outro. Eu continuo pensando que os 
curtas-metragens são importantes dentro de um 
contexto completamente distinto e com fins mais 
diretamente políticos. A nova oportunidade de 
entrar no cinema comercial obriga a mudar a 
forma de elaboração. Seria um absurdo exibir La 
hora de los hornos no cinema Canaima, não vai 
ninguém. Isso não tira os méritos do filme, que foi 
concebido com outros fins e pensando em outros 
canais. O grande problema é como enfrentar a 
nova possibilidade. [...] O popular tem a ver com 
aquilo de que as pessoas gostam. Um cinema po-
pular no sentido de que se põe ao lado do povo, 
dos interesses do povo, mas que ninguém gosta, 
especialmente o povo, poderia ser um grave erro 
(Roffé et al., 1979, p. 6, tradução nossa).
Essas palavras de Anzola evidenciam o quanto 
o termo “cinema popular” é deslizante, o quanto ele é 
cambiante conforme os canais utilizados. No entanto, o 
fundamental a ser defendido é o princípio político-ideoló-
gico que deve sustentar essa produção, seja “clandestina” 
ou “industrial”.
Riso e revolução: a comédia 
como um assunto controverso
Ao nos referirmos ao termo “cinema popular”, 
um dos principais gêneros tradicionalmente atribuído 
com esse epíteto é a comédia. Há filmes cômicos entre as 
produções do NCL, das quais destacamos o pioneirismo do 
cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea com duas obras do 
gênero nos anos 1960 (Las doce sillas, 1962, e La muerte 
de un burócrata, 1966). No entanto, aparentemente, o 
gênero é um tabu, talvez por ser excessivamente vinculado 
ao “viejo cine”. Porém, nas reflexões acerca de um “cinema 
popular”, presente nos debates em torno de uma indústria 
cinematográfica nacional, o gênero ganha destaque. Assim, 
podemos encontrar o tema da comédia, basicamente, em 
algumas declarações dos cinemanovistas (e, por conse-
guinte, nos debates dos redatores sobre o grupo brasileiro), 
nos debates da revista Cine al día diante do boom de sua 
produção nacional na segunda metade dos anos 1970 e, em 
menor grau, nas propostas teóricas de García Espinosa nos 
anos 1970, em sequência ao seu artigo-manifesto Por un 
cine imperfecto. Ou seja, a grosso modo, o debate acerca 
da comédia no seio do NCL é conduzida pelos brasileiros, 
cubanos e venezuelanos.
Assim, em relação a esse tema, chamamos a 
atenção para a entrevista do Grupo Cine de la Base à 
revista Cine al día8, na qual vem à tona a discussão 
sobre a sequência do sonho do personagem principal do 
longa-metragem Los traidores (1973), de tom farsesco. 
O integrante do grupo argentino9 comenta que a crítica, 
de modo unânime, protestou contra a mencionada 
sequência, embora considere que, em termos da estrutura 
cinematográfica e da unidade do estilo, esteja correta. 
Também acrescenta que, durante as projeções do filme, 
essa sequência é bem recebida pela plateia e o Grupo 
considera que o seu objetivo narrativo, no seio do filme, 
é satisfatório. Podemos notar que os redatores não 
demonstram uma reação ao humor em si, mas argumentam 
que o problema da sequência se dá por provocar uma 
quebra na proposta moral do filme em seu tom acusatório 
ao personagem principal. Ou seja, o seu equívoco é o 
8 Sintomaticamente na mesma edição na qual se encontra a entrevista aos cineastas cubanos que comentamos anteriormente.
9 As perguntas e as respostas da entrevista não estão pessoalmente identificadas, mas cremos que o entrevistado seja Raymundo Gleyzer.
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fato de proporcionar uma empatia com o personagem 
do sindicalista traidor. O entrevistado menciona que o 
interesse do Grupo era introduzir um elemento de humor 
no filme e que esse é um tema que ainda merece ser 
mais aprofundado. Nesse breve momento, a entrevista se 
volta a esse problema, a saber, por que o cinema político 
latino-americano é tão pouco humorista? Cita o caso do 
curta venezuelano Al paredón (1970), do uruguaio Mario 
Handler, que teve uma boa recepção pelo público, além 
de ser considerado ideologicamente positivo. Trata-se de 
uma gag política: um muro é pichado e, sucessivamente 
“corrigido” por um outro segmento sociopolítico (um 
estudante, um militar, um padre, um empresário, etc.). Em 
seguida, um outro redator (lembremos que, infelizmente, 
não há nomes na entrevista), considera:
Eu creio que é uma grande carência do cinema 
latino-americano, do cinema político latino-ame-
ricano, a falta de humor. Eu diria que praticamente 
o primeiro e único, no sentido de que é o mais 
redondo e que chegou a conseguir um resultado, 
filme humorístico latino-americano é Macunaíma. 
Macunaíma é a obra-prima do humor político. 
No Brasil, foi um sucesso recorde de bilheteria 
e na Argentina, no México e no Uruguai, onde 
foi distribuído, foi um sucesso considerável. O 
cinema latino-americano ainda está por desco-
brir o humor, e é um campo muito grande para se 
desenvolver (VV.AA, 1975, p. 15, tradução nossa).
Em suma, não há uma maior reflexão sobre o 
gênero em si que tradicionalmente não mantém vínculos 
com o “cinema político” em geral (ou seja, não apenas o 
NCL). Em suma, o debate sobre a comédia aparece nas 
discussões em torno dos gêneros cinematográficos, ou 
seja, se é possível se apropriar dos gêneros formados e 
sistematizados ao longo da história do cinema e “provê-
-los” de um novo substrato ideológico. Ou seja, se é pos-
sível isolar a estrutura do filme de seu intuito e conteúdo, 
considerado ideologicamente negativo. Esse debate vem à 
tona, devido à formação estética do público (que, durante 
décadas, consumiu os gêneros tradicionais), uma herança 
que não pode ser sumariamente ignorada (já comentamos 
o quanto García Espinosa é bem categórico a esse res-
peito). É no esteio desse debate estético que se propõe 
a necessidade de “impregnar” esses gêneros de um forte 
tom nacional (e é nesse ponto - o que é “nacional”? - que 
se abre uma discussão ampla e sem fim). Essas ideias se 
devem, em última instância, às discussões acerca da im-
plementação de uma indústria cinematográfica nacional. 
Portanto, não por acaso, nas revistas de cinema estudadas, 
é justo nos meios cinematográficos em que o debate em 
torno do “cinema industrial” é articulado que o tema da 
comédia aparece - isto é, Brasil, Cuba, Venezuela e Peru 
(esse último em menor escala).
Destacamos como uma das primeiras reflexões 
voltadas especialmente a esse tema, a entrevista em Cine 
Cubano com Manuel Herrera, na ocasião de seu longa, 
a comédia No hay sábado sin sol (1979). O realizador 
cubano afirma que a comédia não pode se limitar ao rea-
lismo, pelo contrário, a sua função é relacionar realismo 
com irrealismo. Não por acaso, o cineasta recorda que os 
seus filmes de ficção anteriores flertavam com o docu-
mentário e que essa “proximidade com o real” também 
deve permanecer, de outro modo (ou seja, o exagero e 
a ridicularização), na comédia. O realizador parte do 
seguinte princípio, segundo ele, também presente na 
obra teatral do russo Anton Tchekov: rir de um problema 
sério e fazer refletir sobre tal problema. A proposta de “rir 
pensando” (presente no título da entrevista) é o enjeu da 
“comédia socialista”, termo que pode soar estranho, mas 
que é algo que ainda está por ser aprofundado, segundo 
Herrera. É o público (cuja reação ao filme, o realizador 
nunca vai saber), em última instância, o ponto nevrálgico 
dessa discussão, como afirma Herrera:
É necessário pensar muito e analisar muito tam-
bém na reação do público com o filme, que deixa 
a sala de cinema depois, porque a comédia, tal 
como a compreendemos, aspira a que as pessoas 
saiam da sala de cinema logo depois de terem 
passado um momento agradável. Nós aspiramos 
a que as pessoas saíam da sala de cinema depois 
de terem passado por um momento agradável, mas 
pensando. Esta é uma operação que ainda não 
podemos medir, porque faz falta ver quais são as 
consequências do filme primeiro e depois pensar 
sobre esta realidade, que seria uma das coisas ao 
qual aspiramos, que é tratar de buscar a comédia 
cubana, a comédia socialista, que não possa ser 
vazia de conteúdo e que é um dos grandes desafios. 
Esta forma de “rir pensando”, então, me parece 
que pode ser uma das vias (Calderón González, 
1980, p. 101, tradução nossa).
Não podemos deixar de frisar que toda a década 
de 1980 é monopolizada pela discussão sobre a comédia 
(e o diálogo com o público) em Cuba. Como sublinha 
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Villaça, quando o entusiasmo revolucionário se arrefece, 
a comédia (e o tema do diálogo com o público em um 
discurso próximo à da vertente “industrialista”) se vê “li-
vre” das considerações pejorativas (preconceituosas?) tão 
comuns ao que é tradicionalmente chamado de “cinema 
político”. Nesse sentido, o NCL não é exceção. No entan-
to, as discussões sobre um “cinema popular” já surgem 
na década anterior, com o debate em torno da herança e 
da apropriação dos gêneros cinematográficos. Aparente-
mente, parece que foi necessária essa discussão primeiro 
para que a comédia ganhasse a sua “plena cidadania” na 
cinematografia cubana pós-Revolução.
Para terminar, sublinhamos que, se a revista Cine 
Cubano, seguindo a onda do fenômeno La hora de los 
hornos no final dos anos 1960, é abertamente simpática 
à vertente “clandestina”, por ocasião de seu retorno, 
em 1978, após os três anos de “suspensão”10, possui 
exatamente o mesmo discurso do cineasta venezuelano 
Anzola, citado anteriormente: não há superioridade de 
uma vertente sobre a outra. Ou seja, tanto a vertente “clan-
destina” quanto a “industrialista”, ambas são relevantes e 
ideologicamente incontestáveis no seio do cinema latino-
-americano, variando apenas conforme a estratégia a ser 
utilizada. Em suma, a postura sectária de impor o “cinema 
clandestino” como o “autêntico” NCL é varrida de vez. 
Portanto, no final da década de 1970, a polêmica em tor-
no do “cinema clandestino” e do “cinema industrialista” 
é obsoleta. Aliás, essa bipartição do NCL nas vertentes 
acima só faz sentido no final dos anos 1970, caso quei-
ramos diferenciar claramente um recorte geográfico em 
nosso subcontinente: o viés “industrialista”, cada vez mais 
associado às cinematografias sul-americana e cubana, e 
o “clandestino”, relacionado aos confrontos políticos, 
concentrado nesse momento na América Central, região 
latino-americana então convulsionada por guerras civis.
Considerações finais 
A historiografia canônica sobre o Nuevo Cine Lati-
noamericano (NCL) enfatiza a sua vertente “clandestina”, 
i.e., o discurso formulado pelos cineastas e, muitas vezes, 
propalado por setores da crítica, que entende o cinema 
como uma arma de libertação nacional e, por conseguinte, 
o cinema deve estar, acima de tudo, comprometido com 
esse intuito, o que significa que seus canais de produção 
e de difusão devem ser prioritariamente clandestinos, i.e., 
fora dos meios tradicionais do fenômeno cinematográfico, 
considerados bloqueados por interesses políticos, econô-
micos e ideológicos contrários aos das camadas populares 
em luta contra a opressão (neo)colonial. O impacto da 
trilogia fílmica La hora de los hornos do Grupo Cine Li-
beración, ao lado de suas reflexões teóricas, condensadas 
no artigo-manifesto Hacia un tercer cine, é um fator-chave 
e, sem sombra de dúvida, tal fenômeno galvanizou os de-
bates no meio cinematográfico latino-americano no final 
dos anos 1960. Nesse sentido, a historiografia tradicional 
sobre o NCL reproduz o discurso de seus sujeitos sociais, 
pois, repetimos, é inegável a relevância e a simpatia que 
a vertente “clandestina” provocou nos círculos cinema-
tográficos vinculados ao NCL na época. No entanto, ao 
lado dessas ideias, também há a vertente “industrialista”, 
que também ligado ao NCL formula um pensamento em 
prol da construção de uma indústria cinematográfica 
nacional, interpretando tais esforços como uma ação de 
caráter profundamente político, pois é encarado por um 
viés nacional-popular, já que se autointerpreta como um 
combate ao cinema estrangeiro hegemônico, considerado, 
em sua expressa maioria, como alheio aos verdadeiros 
interesses políticos, ideológicos e econômicos de um país 
subdesenvolvido. Em um primeiro momento, em relação 
às revistas cinematográficas latino-americanas simpáticas 
ao NCL, a vertente “industrialista” é encarada com certa 
estranheza, enquanto que o ideário da vertente “clandes-
tina” é amplamente acolhido, embora sejam formuladas 
críticas ao Grupo Cine Liberación (especialmente, a sua 
militância peronista).
No entanto, podemos afirmar que a partir dos 
anos 1970, os discursos da vertente “industrialista” ga-
nham mais destaque, sendo formulados, sobretudo, por 
cineastas brasileiros, cubanos e venezuelanos. Aliás, é 
dentro desse contexto teórico-ideológico que interpreta-
mos, por exemplo, as formulações do cineasta-ensaísta 
cubano García Espinosa em torno do seu conceito de “cine 
imperfecto” ao longo dos anos 1970. No entanto, devido 
à centralidade que o ideário da vertente “clandestina” 
possui nos estudos tradicionais sobre o NCL, o conceito 
formulado por García Espinosa passou a ser comumente 
interpretado como um elogio a um cinema combativo de 
viés puramente militante, fora dos canais tradicionais de 
10 Criada em 1960, a revista Cine Cubano deixou de ser publicada em apenas dois períodos: de 1975 a 1977 e de 1995 a 1997. 
É sintomático que a revista tenha desaparecido, momentaneamente, nos períodos mais agudos de crise do país: uma política e 
a outra, econômica.
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produção e difusão. Nossa interpretação é que o próprio 
García Espinosa aprimora seu conceito, tornando-se assim 
um importante porta-voz do pensamento industrialista 
no seio do NCL. Por último, mas não menos importante, 
queremos destacar que os estudos sobre o “industrialis-
mo” no NCL são necessários, sobretudo para uma maior 
compreensão sobre o fenômeno do NCL para além de um 
discurso monumentalizador. Assim, frisamos que é o pró-
prio NCL o primeiro a ganhar com tais pesquisas, pois ao 
ser “dessacralizado”, é possível termos uma leitura mais 
acurada de suas contradições, ambiguidades e nuanças, 
aspectos inerentes a qualquer processo histórico.
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